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Die oorlog
Opgroeien in bezettingstijd

‘Die oorlog’ waarover ouderen het nogal eens hebben – bedoeld wordt
dan de Tweede Wereldoorlog en de bezetting van Nederland van 1940
tot 1945 – is in deze tijd voor veel mensen een oude zwart-witfoto. Dat
geldt in meer dan één opzicht: het beeld is gedateerd, niet altijd even
scherp en elke kleuring ontbreekt. De laatste generatie die deze tijd
bewust heeft meegemaakt, begint weg te vallen. Daarmee verdwijnen,
om het zo te zeggen, de camera’s en lenzen die ons in kleur laten
kijken naar een periode die het leven van mensen ingrijpend heeft
beïnvloed. Een tijd die tot op de dag van vandaag ook zijn invloed op de
Nederlandse samenleving laat gelden. Alleen al daarom is het
waardevol door de ogen van deze verdwijnende generatie terug te
kijken.

‘Als kind beleef je gebeurtenissen heel anders dan als volwassene. Om-
dat je als kind geen overzicht hebt, leef je enorm van dag tot dag, in
het hier en nu.’ Of woorden van gelijke strekking: ‘Je leeft je leven’, ‘Het
greep me toen niet echt aan.’ Met deze woorden geven verschil- lende
geïnterviewden aan – vooral de jongeren onder hen – hoe anders ze de
bezetting van Nederland tussen 1940 en 1945 hebben beleefd; anders
dan als ze iets ouder of volwassen waren geweest. Naar deze
ervaringen waren we op zoek toen we aan deze bundel begonnen. Pre-
ciezer nog, we wilden graag weten hoe opgroeiende pubers zijn ge-
vormd in en vooral ook door de oorlog. Wat hebben ze meegemaakt en
hoe heeft dat hun persoonlijkheid en de loop van hun verdere leven
beïnvloed? Om daar achter te komen hebben we een groep mensen
geselecteerd die is geboren tussen 1927 en 1933. \e begonnen dus
tijdens de Tweede Wereldoorlog puber te worden of waren dat al volop.
Daarbij ging het ons om ‘normale’ jeugdigen, en niet om de bijzon- dere
ervaringen van joodse kinderen, kinderen van verzetsmensen en
kinderen van NSB’ers. Aan die ervaringen wordt namelijk al in een
toenemend aantal publicaties aandacht gegeven. Nee, het ging ons om
het ‘gewone’ gezin, dat zich zo goed en kwaad als het kon door de be-
zetting probeerde heen te slaan. Tijdens de interviews bleek dat twee
van de geïnterviewden duidelijk uit een ‘verzetsgezin’ komen, waar-
van de een (Caroline van Swaaij) het al wist tijdens de oorlog, terwijl de
ander (Henk Hofland) het na de oorlog pas hoorde. Verschillende van
onze geïnterviewden hebben onderduikers in huis gehad en/of hand- en
spandiensten voor het verzet verricht. Enkelen moesten zelf
onderduiken om te ontkomen aan de Arbeitseinsatz. Een van de ge-
interviewden (Peter Klein) had een joodse vader en een Oostenrijkse
moeder. Bij onze selectie van te interviewen personen hebben we ge-
let op leeftijd, man-vrouwverhouding, maatschappelijke positie als
volwassene en regionale spreiding van geboorte- en woonplaats. Dat
kon niet voorkomen dat drie geïnterviewden het bombardement van
Rotterdam bleken te hebben meegemaakt, en alle drie in verschillende
delen van Kralingen. Gegeven de grote impact en de beslissende
betekenis in de meidagen van 1940 van dat bombardement vonden we
dit aandeel niet overdreven.
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Wat valt op in de interviews, of liever gezegd, wat is ons opgevallen? Het eerste is dat veel van de geïnterviewden
vertelden dat het leven na de meidagen van 1940 zijn normale loop hervatte, terwijl twee kinderen uit de provincie
(respectievelijk Friesland en \eeland) zelfs nauwelijks iets hebben gemerkt van de Duitse inval. Dat zou in de eerste
jaren van de bezetting voortduren. Dat is een bevestiging van het beeld dat dui- delijk naar voren komt in de serie De
oorlog die eind 2009 werd uit- gezonden. \eker in het eerste jaar was nog niet veel te merken van de bezetter en zijn
beperkende maatregelen. Dat gold vooral voor de kin- deren, zoals veel van onze geïnterviewden benadrukken. ‘Ik
was nog maar een kind’, stelde een jongere. ‘Wat was ik toch onnozel’, vond een van hen. Louis Schueler zag in
Barneveld Nederlandse troepen terug- trekken en zag aan het eind van de oorlog piepjonge Duitse soldaten op de
vlucht voor de geallieerden. Hij zag het, maar dacht er niet echt over na. ‘Het kwam niet dichtbij’, kijkt hij terug.
Anderen speelden oorlogje of juist – zoals Koos Postema – oorlogje in een context die ver van die oorlog afstond: de
cowboys tegen de indianen. Postema heeft overigens naar eigen zeggen ‘in de oorlog meer gevoetbald dan Cruyff in
z’n hele leven’. Ook Peter Klein, na de Anschluβ van Oostenrijk bij Duitsland in 1938 naar Nederland gekomen, spreekt
van ‘aan de ene kant een mooi leven, met voetballen, met spelen’. Ouders hielden eventuele zorg van de meeste
kinderen weg, de school ging gewoon door, al werden scholen vaak gevorderd voor Duitse troepen. Sommigen gingen
daarom al redelijk snel halve dagen naar school. Dat de school gewoon doorging, was misschien om de kinderen
afleiding te bieden voor de onveilige wereld om hen heen, zoals Els Borst veronderstelt. Arie van Deursen benadrukt
die onveilige omgeving, hij verhaalt van de doorlopende dreiging van ‘een bezetter die handelt naar willekeur’ die
volgens hem voelbaar was. Henk Hofland spreekt van uitzonde- ringsperiodes in het algemene beeld. Anders wordt
het in 1941 voor degenen die bevriend zijn met joodse kinderen of die joodse buren of joodse onderwijzers hebben. In
dat jaar werden joodse kinderen en joodse onderwijzers van school gehaald, in 1942 werd vervolgens de verplichting
ingevoerd tot het dragen van een Jodenster. In datzelfde jaar beginnen de geallieerde bombardementen op Engeland
en werd het steeds duidelijker dat er een oorlog aan de gang was.

Het tweede dat opvalt, is de grote wending in 1944. Toen sloeg de be- zetting in alle hevigheid toe, eigenlijk in alle
levens die in dit boek worden beschreven. Al zijn er wel verschillen, naargelang de stad of streek waarin de
geïnterviewden woonden. Van honger en honger- tochten spreekt bijna iedereen, net als van de kou en het
multifunctionele kacheltje waarop werd gekookt en waaraan enige warmte kon worden onttrokken. Van de zoektocht
naar hout om dat kacheltje te voeden. En het gebrek aan licht omdat de elektriciteit was afgesloten. Sommigen
moesten onderduiken, korter of langer. Sommige delen van Nederland werden frontlinie, zodat een aantal
geïnterviewden te maken had met beschietingen of werd geëvacueerd. In het kamp in Nederlands-Indië leefde men
sowieso al geïsoleerd en was de normaliteit al lang verdwenen. Nu kwam het gewone leven in Nederland vol- ledig tot
stilstand, de scholen werden gesloten. Het leven stond in het teken van overleven, de meeste kinderen deelden voluit
in die verant- woordelijkheid. Ze konden hun eigen gang gaan. Het sterkst schetst Henk Hofland de anarchie die in het
laatste half jaar van de oorlog heerste: ‘Rovend en plunderend trokken we door de stad.’ Ook Hans van Manen
verhaalt hiervan. Over zichzelf en zijn vriendjes zegt hij: ‘We waren drie ratten die alles deden wat God verboden had.’

Daarmee komen we bij het derde element dat ons is opgevallen. Toen we aan deze bundel over ‘gevormd worden’
begonnen, verwachtten we dat het in de interviews ook over identificatiefiguren zou gaan. Dat was mede gebaseerd
op een eerdere interviewbundel waaraan we bei- den hebben meegewerkt, De onvergetelijke leraar (2008). In de
verha- len in deze bundel ontbreken de volwassenen eigenlijk in de meeste gevallen, behalve de ouders of in een
enkel geval de grootouders. En dat gold zeker voor leraren. Behalve meneer Brummelkamp, de le- raar aardrijkskunde
van het Barlaeus Gymnasium in Amsterdam die de leerlingen de volksliederen van geallieerde naties leerde, komen er
nauwelijks voorbeeldige leraren in voor. Het is in de interviews alsof gezinnen op zichzelf zijn teruggeworpen, de
ouders zijn de enige iden- tificatiefiguren, als ze dat al zijn. \eker Henk Hofland benadrukt sterk de afwijzing van de
wereld der volwassenen. Volgens hem hebben ze gefaald. ‘We zagen de wereld van de volwassenen voor onze ogen
instor- ten’, stelt hij. In een roman (Het diepste punt van Nederland) die hij schreef over zijn oorlogservaringen
verwoordde hij dat als volgt, een citaat dat we ook regelmatig aan andere geïnterviewden voorlegden: ‘De generatie
(...) tussen omstreeks 1925 en 1930 geboren, heeft haar wereld tweemaal zien vervallen. De eerste keer was het de
vooroorlog- se wereld die in 1939 de crisis nog niet had overwonnen. (...) De twee- de keer heeft het verval zich
binnen vijf jaar tot de volstrekte ineen- storting ontwikkeld. (...) De oorlog, met als het leerzaamste sluitstuk de
Hongerwinter heeft [deze generatie] van een kenmerk voorzien dat de rest van hun leven hun denken en doen een
beslissende wending heeft gegeven.’ Of we het nu vroegen of niet, andere geïnterviewden bevestigden hoe
teleurgesteld ze waren in de volwassenen om hen heen. Jacquelien de Savornin Lohman vertelt over list en bedrog in
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het interneringskamp op Java. Els Borst ziet hoe haar vader machteloos moet toezien hoe hun joodse buren worden
afgevoerd. Peter Klein be- schrijft het angstige emigrantenmilieu waarin hij verkeert in Gouda.

Daartegenover staan weliswaar de dominees van Arie van Deursen die voor hun mening blijven uitkomen, of de
dappere ouders van Caroline van Swaaij, Bob Bouma en Marjan Berk. Wat domineert is echter een beeld van
aanpassingsgezindheid en braafheid. Volgens Hofland ligt in dit falen van volwassenen de bron van wat later in de
jaren vijftig en zestig is gebeurd, de opkomst van een nieuwe generatie die zorgde voor een breuk met de geremde en
conservatieve samenleving die tot dan toe bestond.

Dat brengt ons bij een vierde opmerking, namelijk over de vraag of de oorlog de levens van de geïnterviewden
diepgaand heeft beïnvloed en veranderd. Niet ieder beantwoordt deze vraag zonder meer bevesti- gend. Ons viel op
dat het erop lijkt dat iemands persoonlijkheid heel sterk beïnvloedt hoe iemand terugkijkt op de oorlog en de
betekenis daarvan. ‘Lijkt’, want over de persoonlijkheid van de geïnterviewden weten we niet meer dan we in de
interviews hebben gehoord, vooral tussen de regels door. Maar het verschil tussen de (in zekere mate) luch- tigheid
van Jeen van de Berg en de zwaarte van Arie van Deursen kan niet alleen liggen aan de ervaringen zelf. Het lijkt ons
dat de persoonlijkheid in hoge mate kleur geeft aan de beleving van die ervaringen.

\oals Jacquelien de Savornin Lohman ook stelt: ‘Ik geloof dat je aanleg uiteindelijk bepalend is voor wat je van
ervaringen bewaart en wat je er later mee doet.’ Dat kan verklaren waarom ze altijd wel het avontuur zag, zelfs in de
appels in het Japanse interneringskamp waarin ze zat. En waarom ook andere gesprekspartners, zoals Caroline van
Swaaij en Hans van Manen, vooral het avontuurlijke van de bezetting benadruk- ken. Terwijl de latere kardinaal Ad
Simonis vooral het leed voor ogen staat dat hij om zich heen zag, op de gezichten van zijn ouders en van de
Hagenaars op weg naar Noord-Holland om voedsel te bemachtigen. Deze verschillen daargelaten is de bezetting voor
de meeste van de geïnterviewden nog steeds een referentiekader voor hun kijk op de wereld. Om enkele voorbeelden
daarvan te geven: ‘Gelukkig is de oorlog al lang voorbij, maar we hadden er iets van moeten meenemen. We hadden
het besef van de betrekkelijkheid van de dingen beter kunnen doorgeven. We zijn de oorlog in deze tijd écht kwijt’
(Frans Andriessen).

‘De oorlog heeft mij wat dat betreft beroofd van illusies, zonder dat ik overigens al te wantrouwend tegenover mensen
ben geworden. Je raakt je argeloosheid kwijt’ (Els Borst). ‘In de oorlog had mijn poli- tiek bewustzijn zich dus wel
ontwikkeld. Onrecht kon ik niet zien, dat wilde ik bestrijden. Dat zat heel diep, en nog’ (Ien van den Heuvel). ‘Van die
les hebben we niets geleerd, na de oorlog gingen we op de oude voet weer verder. Het is met de bevrijding in 1945
als in een gelij- kenis die in de bijbel staat: er is een boze geest uitgeworpen, maar als het huis leeg blijft, komen er
zeven boze geesten voor terug. De energie is vooral gaan zitten in het creëren van overvloed en gemak. De
geestelijke vrijheid heeft geen aandacht gekregen’ (Arie van Deursen).

De bezetting betekende ook dat verschillende geïnterviewden bepaal- de keuzes maakten. Els Borst ging medicijnen
studeren in plaats van klassieke talen om in het geval van een nieuwe oorlog niet meer machteloos terzijde te hoeven
staan. Frans Andriessen maakte al direct na de bevrijding een keuze voor een eigen levenspad die hij terugvoert op
zijn ervaring van zelfstandigheid tijdens de Hongerwinter. En Arie van der Deijl doet een gelofte tijdens de oorlog die
hij ook heeft waar- gemaakt: als ik dit overleef, word ik later zendeling.

Voor bijna alle geïnterviewden is de bezetting nog steeds een belangrijk deel van hun leven, het is een belangrijk
gespreksonderwerp, zeker als ze met leeftijdgenoten onder elkaar zijn. \oals Hofland over ge- sprekken met Jan
Blokker en Harry Mulisch: ‘Dan gaat het, onvermijdelijk, veel over de oorlog. Die is ons referentiekader.’ Of Bob
Bouma: ‘De narigheid van de oorlog is niet uitwisbaar. Die blijf ik bij me hou- den. Ook al kunnen mijn kinderen wel
eens zeggen: ”Welke oorlog?”, ik hou me vast aan bepaalde herinneringen, slechte en mooie. Het is mijn oorlog. Die
kun je niet zomaar doorstrepen.’ Twee maanden nadat we Bob Bouma interviewden, overleed hij. Hij heeft de tekst
niet meer kunnen autoriseren. We danken zijn vrouw voor de toestemming om dit interview te publiceren.

Het is dus niet zo dat naarmate de tijd vordert en de oorlog langer geleden is, de herinnering en de behoefte daaraan
wegslijt. Integendeel, zoals Jo van den Doel vertelt: ‘Ongeveer vanaf mijn veertigste kwamen de herinneringen weer
terug, vooral als er weer wat gebeurde.’ Ook Marjan Berk beleeft dat zo: ‘Het is heel curieus, maar naarmate ik ouder
word verbleekt het verleden niet, nee, de herinneringen scherpen zich juist aan. De impact van wat er is gebeurd,
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krijgt steeds duidelij- ker contouren. Dat is ook waarom ik behoefte heb aan het ritueel van het herdenken.’ Dat geldt
in het leven van de door ons geïnterviewde personen, maar lijkt ook op te gaan in het ‘leven’ van Nederland. Het is
nog niet zo lang geleden dat in Rotterdam de brandgrens van mei 1940 is gemarkeerd. En in 2009 werd bekend dat
de regering op zoek is naar overgebleven barakken uit het kamp Westerbork om die daar weer terug te plaatsen.

Wel verstommen naarmate de tijd vordert de stemmen van degenen die de bezetting zelf hebben meegemaakt. Als
dat zo is, vervaagt onze blik in kleur op die oorlog en wordt deze periode als een zwart-witfoto, een gebeurtenis van
lang geleden die ons vreemd is. Daarom hebben we in deze bundel de stemmen verzameld van mensen die toen
puber waren en een bepalende fase in hun leven beleefden. We willen hen hartelijk danken voor hun bereidheid om
met ons weer terug te gaan in hun herinneringen en met ons te delen wat ze beleefd en gevoeld hebben. Het is een
bonte mengeling geworden, zo kleurrijk mogelijk, om te voorkomen dat de herinnering aan ‘die oorlog’ enkel nog
maar zwart-wit of grijs is.
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